Articles Populaires

Choix De L'Éditeur - 2020

La montagne de l'imagination

J'adore plonger dans le Poèmes Recueillis de Wallace Stevens. La moitié d'entre eux ne me font aucun reproche. Mais certains d'entre eux sont des joyaux absolus, des révélations. Prenez celui que j'ai découvert la nuit dernière:

Le poème qui a pris la place d'une montagne

Il était là, mot pour mot,
Le poème qui a pris la place d'une montagne.

Il a respiré son oxygène,
Même quand le livre était tourné dans la poussière de sa table.

Cela lui rappelait comment il avait eu besoin
Un endroit où aller dans sa propre direction,

Comment il avait recomposé les pins,
Déplaça les rochers et se fraya un chemin parmi les nuages,

Pour la perspective qui aurait raison,
Où il serait complet dans un achèvement inexpliqué:

Le rocher exact où son inexactitude
Découvrirait enfin la vue vers laquelle ils s'étaient avancés,

Où il pourrait mentir et, regardant la mer,
Reconnaissez sa maison unique et solitaire.

C'est un poème sur la création en tant qu'expression de soi suprême. Remarquez le mot «poussière» et pensez à Genèse 3:19), et considérez l'image de la façon dont un livre tourné est pointé le long de l'épine dorsale, comme une montagne. Ce poète, en écrivant le poème, élabore sa discorde intérieure, ce que lui et lui seul peuvent faire. En créant, le poète fait du poème un lieu de repos pour voir le monde, de sorte que son propre esprit inquiet puisse atteindre un sens d'harmonie, de convivialité dans le monde. Pensez-vous que Stevens pose subtilement son «inexactitude» en tant qu’entité distincte qui l’accompagne dans un acte de découverte, à travers la création du poème? Écrire ce poème est à la fois un acte d’expression personnelle et une quête d’auto-délivrance de l’imperfection, de l’agitation, de la discorde. Le poète ne peut réaliser ce type de salut qu'à lui seul, car sa destination est «unique et solitaire».

Il me semble que pour Stevens, l'artiste est comme un ermite monastique; son art est son ermitage, où il rencontre son destin et se réalise.

Vous savez peut-être que Stevens était un dirigeant d’assurance. Il avait également un mariage malheureux et, en tant qu'athée, ne pouvait pas compter sur les consolations de la religion. J'ai lu quelque part quelque part qu'il considérait la poésie comme sa vie, qu'il croyait n'avoir aucune vie réelle en dehors de la poésie. J'ai repris dans la poésie de Stevens que j'ai lue jusqu'à présent sa conviction que la réalité est construite par l'imagination - c'est-à-dire que, dans un monde sans Dieu, nous devons nous construire un monde de sens dans lequel nous pouvons vivre. Si vous suivez le lien Wikipedia dans ce paragraphe, vous constaterez qu'il s'agit d'une préoccupation métaphysique de son travail poétique. «Nous disons que Dieu et l'imagination ne font qu'un…», écrit-il.

Mais ce n’est en aucun cas le cas pour Stevens qui pensait que nous pouvions créer notre propre réalité. Il pensait qu'aucun être humain ne pouvait avoir une expérience directe de la réalité, que nous ne pouvions l'approcher que indirectement. Remarquez dans le poème de montagne comment le poète construit la montagne, mais uniquement en tant que lieu («le rocher exact») à partir duquel lui et son compagnon, son inexactitude (= sens d'inachèvement, d'imperfection) pourrait peut-être percevoir la réalité, et repose dans un sens d'harmonie avec elle. Je relève une ambiguïté dans ces deux dernières lignes. La maison unique et solitaire est-elle la mer, auquel cas le repos sur la montagne est ce que nous pouvons espérer de mieux: pouvoir percevoir la mer, mais ne jamais y vivre? Ou est-ce que la maison unique et solitaire ne se trouve pas dans la vie en mer, ce qui ne peut jamais être fait, mais pour pouvoir établir la vue juste de l'infini?

Dans les deux cas, il est significatif que le sens d'un foyer harmonieux ne soit pas recherché pour le poète, mais pour son compagnon, Inexactness, qui est le moteur de sa créativité. Et remarquez aussi comment le sens de l'achèvement, de la résolution est énoncé au temps progressif conditionnel («serait») - c'est-à-dire que Stevens ne dit pas que le «rocher exact» a été créé, mais que la quête du créateur est de: créer une perspective à travers laquelle la réalité ultime peut être perçue, et la nature inquiète du poète peut enfin être satisfaite.

Ce n'est pas un acte de rationalité, mais de perception noétique: «l'achèvement inexpliqué». C'est finalement un mystère, qui peut être reconnu et compris dans l'entendement, mais ne peut pas être «expliqué» au sens purement rationnel. Peut-être que je lis trop dans ce poème, mais j'imagine l'inexactitude (= le compagnon du poète qui mène sa quête créatrice) reposant sur le flanc de la montagne et "regardant la mer", conscient de ce qui le sépare de l'unité complète avec l'infini: la mort. S'il s'avance vers l'infini (la mer) en recherchant l'unité matérielle avec lui, il mourra. Le mieux qu'il puisse réaliser dans cette vie est de la percevoir et de lui permettre de se reposer et de se sentir achevé. Le fait que Stevens place l'objectif de la création dans le conditionnel peut suggérer qu'il s'agit d'une quête utopique - mais c'est la quête que tous les créateurs entreprennent.

Encore une fois, il est important de savoir que Stevens ne considérait pas l’art comme une simple expression de soi, mais comme une religion mystique, comme un moyen d’établir un rapport avec la réalité ultime. Il semble donc que l'artiste, s'il est bon, est une sorte de prêtre et de prophète à travers la vision créatrice de laquelle d'autres peuvent percevoir la réalité. Pourtant, même eux ne peuvent aller que très loin. Ils ne peuvent recevoir qu'un compte rendu de ce que le poète visionnaire a vu du haut de la montagne; la vue est le «foyer unique et solitaire» du poète et ne peut être racontée que par des mots, non vécus. Je pense ici à la difficulté des gens qui ont vécu de vraies expériences mystiques à essayer de les traduire en mots. Une personne ayant vécu une expérience de mort imminente a déclaré qu'essayer d'expliquer aux autres comment était le langage ordinaire revenait à essayer d'écrire un roman avec la moitié de l'alphabet. Remarquez Stevens dit «où il serait complet dans un achèvement inexpliqué». Ce n'est pas «où tout serait complet»; l'expérience de communion avec la réalité ultime est réservée à l'artiste et le reste qu'il peut trouver est «unique et solitaire». Le mieux qu'il puisse faire est d'exprimer à travers les limites de son art à quoi ressemble cette expérience. Moïse a rencontré Dieu sur le mont Sinaï, mais a dû utiliser de simples mots pour dire aux Israélites à quoi cela ressemblait. Parler de voir Dieu n’est pas la même chose que de voir Dieu.

Wallace Stevens était athée, mais il s’agit d’un poème profondément religieux. Et bien que je ne sois ni un poète ni même un véritable artiste, cela m'aide à comprendre la source de ma propre inquiétude et la raison pour laquelle cela me pousse à écrire. J'ai récemment déclaré ici que je ne savais souvent pas ce que je pensais de quelque chose tant que je ne l'ai pas abordé par écrit. Moi aussi, j'essaie, à ma manière pauvre et limitée, de créer une montagne à partir de laquelle je peux percevoir le monde tel qu'il est et enfin me sentir chez moi à l'intérieur. Je ne pense pas qu'il soit possible pour moi de réussir de cette façon seul, mais c'est pourquoi j'y travaille.

Je me demande: si, grâce à la prière et à la grâce de Dieu, je pouvais expérimenter cet «achèvement inexpliqué», le prix à payer pour obtenir la tranquillité d'esprit que je recherche, cette harmonie dont j'ai envie, serait la capacité d'écrire? Est-ce que quelqu'un qui est complètement à l'aise dans le monde (ou aussi proche que l'un de nous peut venir dans cette vie) crée? Les œuvres d'art dans lesquelles tout est expliqué sont mortes (par exemple, le réalisme socialiste, le kitsch chrétien); les œuvres d'art qui nient qu'il y a quoi que ce soit au-delà du matériau sont également mortes. Il me semble que Stevens est un poète religieux dans le sens où, même s’il nie l’existence de Dieu, il affirme qu’il existe un monde au-delà de ce que nous pouvons expérimenter matériellement et que l’acte de création artistique nous rapproche peut venir à le percevoir.

Pour le dire dans la phrase de Walker Percy, l’artiste s’intéresse à quelque chose et son art est conditionné par la nature de sa quête.

Pensées aléatoires ici sur une sud humide Louisiane samedi matin. Laissez-moi entendre de vous.

MISE À JOUR:Une façon de penser à cela: une huître qui vit en parfaite harmonie interne ne crée pas de perle. Il faut l’irritation du grain de sable qui conduit à créer une perle pour montrer de quoi les huîtres sont capables. L'huître n'a pas à décider si un grain de sable aura été implanté à l'intérieur de l'huître. Il ne peut pas le souhaiter, bien qu’il puisse envier les huîtres qui ne se débattent pas (par exemple, je imploré, et le fait encore, le sentiment de chez-soi et d’harmonie interne que ma défunte soeur avait); ce qu'il peut faire, s'il l'a en lui-même, c'est créer quelque chose de beau à partir du grain de l'inexactitude contre lequel sa nature lutte.

Laissez Vos Commentaires