Articles Populaires

Choix De L'Éditeur - 2019

Beerbohm Redrawn

Il y a de nombreuses années, un auteur australien a été approché dans le but de donner de nombreuses conférences sur la création littéraire. Il a refusé au motif que tout ce à quoi il pouvait penser de dire aux néophytes littéraires était «Va-t'en et lis le texte d'Orwell intitulé« La politique et la langue anglaise ».

Il est clair que cela a rendu toute une série de conférences intenable, bien que la sagesse de son attitude reste évidente. Cependant, supposons qu'un jeune scribbleur ait déjà assimilé les leçons de base de l'antitotalitarisme, qu'il ait acquis une solide compétence de forgeron et qu'il ait jusqu'à présent transcendé la grande tradition américaine pour parvenir à une saine impatience avec de simples suicidités prétendant être art. Qui un tel cycliste pourrait-il envisager ensuite?

Il existe des modèles évidents du 18ème siècle dignes de sa lecture attentive, par exemple, du Dr. Johnson La vie de Richard Savage constitue une prophylactique admirable contre toute tendance à attribuer une vision morale à celle de Dylan Thomas, mais qu’en est-il de l’époque la plus récente? Supposons qu'un novice littéraire souhaite non seulement viser la lucidité et l'exactitude, aussi admirables soient-elles, mais aussi transmettre, sans ordre du jour politique étroit, un sens du décorum et, au ciel, une élégance?

À cet égard, il se peut que la connaissance de Sir Max Beerbohm devienne, à la manière d'une célèbre bière, des pièces à portée commerciale que d'autres ne peuvent pas atteindre.

En ce qui concerne Beerbohm (il y a quelque chose qui doit être dit («l'incomparable Max» vient de son ennemi ami, Bernard Shaw) », pour le bromure journalistique comme« l'auteur le plus connu dont vous n'avez jamais entendu parler ». mais pas grand chose, car contrairement à beaucoup de ses contemporains nés en 1872, il est décédé en 1956. Il n'a jamais été complètement épuisé. (Comparez et contrastez avec ses collègues chevaliers littéraires de cette époque. Sir Hall Caine, Sir William Watson, Sir Alfred Noyes, Sir Henry Newbolt: ne retenez pas votre souffle leur Cependant, Joseph Epstein a qualifié Beerbohm de justice "le plus grand écrivain mineur du monde… s'il a jamais écrit une phrase erronée, je ne l'ai pas trouvée."

Epstein aurait tout aussi bien pu entamer cette dernière clause avec «s'il avait déjà dessiné une caricature imparfaite». Pour Beerbohm, avec très peu d'autres personnes - William Blake, Percy Wyndham Lewis et Mervyn Peake complètent probablement la liste - appartient à l'histoire de l'anglais art visuel pas moins que celui de la paternité anglaise. Le grand historien de l'art, Bernard Berenson, a reproché à quelqu'un qui avait accusé Beerbohm d'être paresseux: «C'est une remarque coquine… Les dessins de Beerbohm sont aussi bons que ceux de Goya. Max est le Goya anglais. "

Des analyses détaillées de Beerbohm sur l'artiste devraient probablement être laissées aux Berensons du monde, mais même ceux d'entre nous qui ne peuvent littéralement pas dessiner un visage humain reconnaissable doivent saluer un exemple - maintenant au Smithsonien - du flair de bande dessinée de Beerbohm. Il est apparu en 1910, peu de temps après la mort d’Edouard VII, et dépeint cinq menaces nouveaux riches associé au règne de ce monarque sybarite, envahissant maintenant la cour du vertueux George V et espérant en vain une influence similaire. L'obésité prédomine chez eux, peut-être par analogie avec la participation des danseurs Falstaff au Prince Hal, couronné récemment. La légende de Beerbohm: "Sommes-nous aussi bienvenus que jamais?"

Appeler Beerbohm apolitique, c'est comme appeler le Pacifique humide. Bien qu’il soit contemporain de la montée des bâtisseurs d’empire de la viande rouge et des travailleurs sociaux de Fabian, Beerbohm ne préconise aucune économie aussi ardue dans le monde. Dans une phrase jetable de son grand âge, il a déjà qualifié les classes sociales de «si déplorables sur le plan sociologique, si chères à quiconque le regardait dans les yeux». Comme cela l'indique, il représentait un conservatisme plus imaginatif que théorique. Il se détachait tellement des plans d’action que Russell Kirk ressemblait à Karl Rove.

La montée du parti travailliste a inspiré à Beerbohm une peur douce et discrète, mais aucun porte-parole travailliste n'a jamais saccagé la maison de Saxe-Coburg-Gotha, comme le faisaient souvent les sketches de Beerbohm. Considérez son double portrait de mère royale et de son fils: la reine Victoria immergée dans une chair pléthorique, le futur roi Edward se prosterna et fut déshonoré.

Mais même cela semble fade comparé à la description meurtrière de Beerbohm le roi Édouard visiter un couvent français et le prendre pour un bordel. À la Mère Supérieure, qui a rangé les religieuses en file indienne, Sa Majesté aboie, en français, une instruction pouvant être traduite en euphémisme par: "J'aurai la première à gauche, Madame." En tant que dramaturge S.N. Behrman, interviewant Beerbohm pour une série de New yorkais Les essais ont fait remarquer: «C’est une merveille qu’il ait été fait chevalier en 1939; en fait, je n'étais pas sûr que sa résidence en Italie soit entièrement volontaire. ”

Mais l'Italie a, ou du moins a eu, ses mérites en tant que résidence pour un gentleman anglais de loisirs peu ambitieux et disposant de peu d'argent. Le demi-frère thespien de Beerbohm, qui a changé son nom de famille de Beerbohm à Tree afin que le public crie plus facilement ses louanges - «Il avait la prescience, vous ne savez pas, pour fournir un monosyllabe criant» - mort en 1917, ne laissant presque pas d'argent à ses proches. À ce stade, Max avait vécu à Rapallo, près de Gênes, pendant sept ans; et il y resta principalement, bien que pendant les deux guerres mondiales, il soit retourné en Angleterre. Incapable, malgré un demi-siècle d'expatriation, de parler italien avec plus d'habiletés de vocabulaire, et ne souhaitant guère attirer les Italiens (sauf Gabriele D'Annunzio), il s'occupait en grande partie de sa propre affaire, une politique que les scribes moindres pourraient imiter utilement.

Pourtant, à Rapallo, il a accueilli de nombreuses personnalités, dont Somerset Maugham, Sir Laurence Olivier, Sir John Gielgud, Ezra Pound et Hilaire Belloc. (Beerbohm a salué la nouvelle stupéfiante selon laquelle Belloc avait assisté à un match de cricket avec le verdict: «Je suppose qu'il aurait dit que le seul bon gardien de guichet dans l'histoire du jeu était un Français et un catholique romain.») Malheureusement pour sa réputation, il a également été l'hôte de Malcolm Muggeridge.

En 1952Muggeridge se rendit à Rapallo dans l'espoir de séduire Sir Max et, pour une raison quelconque, échoua lamentablement. En lisant entre les lignes de son souvenir, il est probable qu'il a été moins rebuté par Beerbohm, toujours courtois, que par la seconde Lady Beerbohm, née Elisabeth Jungmann: une ancienne secrétaire du vieil dramaturge Gerhard Hauptmann et une implacable. Hausfrau D'origine siléso-juive, une femme qui devait à peu près sa survie après 1933 à son tempérament Tough Mudder. (Sa propre mère avait péri en route pour Auschwitz.)

Neuf ans après la mort de Beerbohm, Muggeridge prit sa revanche dans un New York Review des livres feuilleton (25 novembre 1965). Non seulement Muggeridge a-t-elle traité la veuve de Sir Max avec un joyeux mépris - «De toute évidence, elle s'est spécialisée dans le soin des hommes de lettres âgés et fragiles, et je l'ai plutôt ciblée dans mon esprit sur T.S. Eliot après Beerbohm ”- mais il construisit, avec cette désinvolture si naturelle, une grande théorie du complot selon laquelle Gentile Beerbohm, marié de deux façons - de sang mélangé néerlandais, allemand et lituanien - était à la fois juif et homosexuel.

Il faut souligner que l'esprit de Muggeridge, dans les jours qui ont précédé sa réinvention de Saint Mugg, est resté marqué sur toutes les questions sociales et charnelles par les conventions les plus méphitiques. Tous les spéculations psychoabbles et hominternes possibles sont par conséquent pressées, avec une ardeur monomaniaque, dans le service moldu. Un exemple typique de Mugg-speak:

Le seul intérêt en la matière est pourquoi Beerbohm aurait dû insister autant pour ne pas être juif. Sans doute l'explication tenait-il à sa passion de se fondre dans le paysage social des classes supérieures anglaises… La pire des choses que nous faisons pour les Juifs aisés en Angleterre est de les rendre aussi stupides, snobs et philistins que les indigènes aisés. Ceci est notre version de Dachau. Il a fallu un Disraeli pour pénétrer à sa manière dans les hautes classes anglaises et les triompher ... Derrière la façade de Beerbohm représentant un esthète du Livre jaune, un rabbin effrayé se cachait.

Lorsque le réalisateur et metteur en scène Garson Kanin, lui-même juif, est tombé sur cette affaire, il s'est contenté de l'observation remarquablement douce: «Il me semble que même le ton de Muggeridge contient quelque chose de l'attitude qu'il critique apparemment."

Mais sur la question des homosexuels, Muggeridge s’est surpassé, à la manière de ces hommes terriens qui affirment que l’absence de données permettant de corroborer leurs affirmations prouve en soi la véracité de telles affirmations. Personne n'a jamais supposé que Beerbohm était homosexuel; ergo, il devait être homosexuel. QED. Prêche, Mugg: «L'homosexualité de Beerbohm est évidente même dans la biographie de Lord David Cecil, malgré le démenti catégorique voulant que Beerbohm soit homosexuel. Ses passions d'actrice pour Cissy Loftus, Grace Canover (Kilseen), Constance Collier; tous les prototypes de sa Zuleika Dobson sont peu convaincants. "

Laissons de côté le fait que, de l'aveu même de Beerbohm, aucune des passions ci-dessus ne servait de prototype au protagoniste de son roman le plus connu, Zuleika Dobson- dont le modèle, dans la mesure où elle en avait un, était une fille dont le nom, Beerbohm, était tenu secret mais qui mourut prématurément d'une tuberculose. Notez la confiance sans effort avec laquelle Muggeridge - agissant sans doute sur sa propre équation réflexive (antérieure à Mère Teresa) de femmes avec des morceaux de viande - attribue automatiquement aux impulsions homoérotiques toute vision vaguement exaltée des femmes de la part de sa cible.

Des âmes peu charitables pourraient peut-être maintenant interpoler leurs observations quant à la longévité innée de la prose de Muggeridge par rapport à celle de Beerbohm. À quel point Muggeridge a-t-il été scandalisé par le sexologue autodidacte lorsqu'il a rencontré le ridicule d'une phrase de Freud par Sir Max: «Une famille étrange et particulière, les Œdipe, n'est-ce pas?

Contrairement à la plupart des écrivains mineurs, Beerbohm ne ressemble jamais à un Johnny One-Note. Son don parodistique, manifesté dès la jeunesse, brille à travers Une guirlande de noël (1912), avec ses brillants mimiques de Shaw, Belloc, Chesterton, Kipling, Henry James et bien d’autres encore. Ensuite il y a Sept hommes (1919), la collection de nouvelles qui atteint certainement son zénith avec son portrait de Savonarola Brown, le pire auteur dramatique du monde, avec ses pentamètres épouvantables iambiques. Un autre New yorkais Wolcott Gibbs, habitué, a déclaré qu'après avoir rencontré l'imitation de Shakespeare, l'imitation de Savonarola Brown, il lui était impossible de profiter d'un authentique Shakespeare.

Les essais sont peut-être les plus durables: certains dans des collections cartonnées, d'autres nécessitant des recherches assidues dans les numéros de dos des magazines à obtenir, tous marqués par une oreille irréprochable. Esprit, le macabre, le tragique obsédant: Beerbohm a maîtrisé tous les trois. (Une de ses épigrammes les plus heureuses et les plus sombres est: "La mort annule tous les engagements.") Essayez ceci pour la taille. Il date de 1918, lorsque son créateur, de retour en Angleterre, fit de son mieux pour que les civils restent allumés. Le style est beau mais jamais majestueux.

Les choses primitives et essentielles ont un grand pouvoir de toucher le cœur du spectateur. Je veux dire des choses comme un homme labourant un champ, semant ou récoltant; une fille remplissant un pichet d'une source; une jeune mère avec son enfant; un pêcheur réparant ses filets; une lumière d'une hutte solitaire dans une nuit sombre… Ces mots sont écrits en temps de guerre et en Angleterre. J'entends parler de «restrictions d'éclairage», même dans l'extrême Riviera di Levante. Je suppose que le Golden Drugget n’est pas répandu… sur la haute route côtière sombre entre Rapallo et Zoagli. Mais l'auberge solitaire au bord du chemin est toujours là, sans doute; et sa porte étroite sera à nouveau ouverte, laissant aux voyageurs son ancienne étendue de lumière dans les ténèbres, lorsque la paix sera rétablie.

R.J. Stove vit à Melbourne, en Australie.

Voir la vidéo: ZULEIKA DOBSON . by Max Beerbohm . FULL AUDIO BOOK ENGLISH UNABRIDGED (Décembre 2019).

Laissez Vos Commentaires